La literatura se vuelve cada vez más secreta. La cultura audiovisual del homo videns parece depender no sólo de la imagen sino del afán de alejar al público de la lectura y, en todo caso, de convertir al acto de leer en una forma del entretenimiento. Existe, sí, una reducida lista de escritores activos que gozan de renombre; son, en su mayoría, los que por una u otra razón han logrado ir más allá del cada vez más arduo "umbral del olvido", según lo llaman las tablas de la publicidad y la propaganda . Fuera de esa lista, casi cualquier otro escritor cumple un nuevo acto secreto con cada libro que publica. Curioso fenómeno: a medida que se reduce el espectro literario, se amplían ---aunque esta dilatación es relativa--- los círculos de "iniciados", esto es, aquellos que se ligan por una u otra razón a tal o cual obra. Cada autor involuntariamente "secreto" tendrá sus lectores y éstos, sea cual sea su número y conociéndose entre sí o ignorándose, formarán un círculo de iniciados. Sin embargo, hay un exoterismo en este esoterismo: "iniciado" es cualquiera que lea a un autor no incluido en esa lista de nombres conocidos.

¿Qué sucede, pues, con aquellos escritores que además eligieron como propio el territorio de lo secreto, de lo marginal, de lo ajeno al llamado mundo de la cultura? El caso de Antonio Porchia es climático al respecto: desde hace décadas su único libro, Voces, editado y reeditado en Argentina por Hachette (hoy Edicial), circula menos en los ejemplares propiamente dichos ---las ediciones rápidamente se agotan--- que en fotocopia de ellos, en reproducciones mecanográficas o hasta manuscritas, de mano en mano, de oído a oído, de ojo a ojo, fuera de los canales oficiales de distribución. Convertida cada fotocopia en original de sucesivos copiados, con la previsible pérdida de calidad en cada "generación", a lo largo de estas cadenas el texto se vuelve casi ilegible (a veces incluso se pierden las páginas iniciales y con ellas el nombre del autor). Con todo, ya son numerosas las personas, en muy diversos países, que atesoran esa entrega como un privilegio superlativo, uno de esos regalos que llegan una sola vez en la vida ---con Antonio Porchia, la iniciación en torno a un "escritor secreto", traducida en el acto de dar, de compartir, bien puede ser entendida en todas sus acepciones, incluida la mística.

En algunas ocasiones, la respuesta es la antropofagia; ciertos críticos se dedican a rastrear, por ejemplo, la influencia de Jorge Luis Borges en otros escritores, y éstos luchan por que esa influencia no se note, por separarse de ella, por establecer un camino "propio". Mas nadie puede reprochar la influencia de (y a veces el plagio directo a) un autor supuestamente incógnito. Cuando se juega el juego limpio, uno entiende que muchos de estos escritores secretos han formado a los no-secretos porque éstos así lo han reconocido (y dado a reconocer; por ejemplo, gracias a Julio Cortázar las obras del cubano José Lezama Lima o del uruguayo Felisberto Hernández fueron difundidas ---y en muchos casos conocidas--- más allá de las fronteras de sus países respectivos). El testimonio de la vida y obra de los autores "secretos" es claro en este sentido: así sea involuntariamente, ellos fueron los primeros en establecer una transmisión casi clandestina y círculos de iniciados. Y en cuanto a Antonio Porchia, algunos de esos iniciados se llaman Henry Miller, W. S. Merwin, Roberto Juarroz, Roger Caillois o André Breton.

No pocas veces se ha dado el caso del plagio a las voces de Antonio Porchia; no obstante, ahora que la inmensa mayoría de la literatura es secreta, la presencia de ciertas figuras irreductibles confabula para intuir el juego limpio, el reconocer que es necesaria una redefinición de la palabra literatura. Basta entrar en el profundo extrañamiento de ciertos escritores secretos para adivinar que el acto literario puede ser una vía de conocimiento.

Gracias al testimonio de esta corriente subterránea (en el sentido norteamericano de la palabra underground) , es obvio que los términos de que se echa mano en el "mundo de la cultura" (no menos regido por leyes económicas que los demás "mundos") han demostrado su caducidad. Resulta ineludible redefinir: cuando se habla de "secreto", ello no necesariamente significa cofradías y mucho menos sectas cuya fuerza estriba en ser regidas por un figura a la que nadie más conoce. Para Maurice Blanchot, el poder del arte consiste en establecer una distancia íntima entre la obra y quien la mira. La mirada es el más solitario de los actos, el más anónimo y secreto. Es sólo en este sentido que son "secretos" Antonio Porchia, Felisberto Hernández, Efrén Hernández, Francisco Tario o Macedonio Fernández (por limitarse al ámbito latinoamericano). Cada lector podrá aportar nuevos nombres a la lista secreta que quizá sostiene al mundo. Rubén Darío los llamó "los raros", y sin duda hay en ellos una especial forma del extrañamiento; pero no usemos esta palabra para demarcar un ghetto (la propiedad privada de un círculo de iniciados, el conciliábulo fuera del cual la figura deja de ser atractiva al hacerse exotérica) sino para enunciar su fundamental demanda.

Porque la literatura (llámese secreta o de cualquier otra forma) no "falla" por disponer de poco público, sino acierta en ello, es decir, en heredar una llamada que por fuerza es minoritaria mientras no se lleve a cabo su gran demanda, la de invertir por fuerza todos los marcos de referencia mayoritarios. Así, no es desbordante imaginar que los círculos esotéricos pronto serán (si no lo son ya) mucho más numerosos y potentes que los exotéricos. Acaso no esté lejano el día en que la literatura del best seller, del entretenimiento y la resignación, con todo su aparato, con toda su inercia y sus deslumbramientos, volverá al sitio minoritario que le corresponde.

Entonces el secreto será de todos y será precisamente eso porque ---como todo secreto--- su impulso es el de comunicarse. Una de las primeras palabras que dicen los niños es "mira", es decir, "date cuenta", "comparte mi mirada". Este gesto no guarda diferencia alguna con el de quien acaba de conocer, por ejemplo, las voces de Antonio Porchia: fotocopiarlas de inmediato, darlas a conocer, compartirlas así sea selectivamente, es decir eligiendo a quienes pueden apreciarlas. El impulso de todo secreto es abrirse de uno a algunos; se crean así los círculos de iniciados. Luchar contra ese impulso lleva a la antropofagia: es cerrarse de algunos a uno. Pero esto último requiere un enorme esfuerzo de la voluntad (voluntad de acallar, usura del hallazgo). Un círculo de iniciados puede contemplarse como "algunos", pero también puede verse globalmente como "uno". Pronto el mundo entero será un gran círculo de unos que comunican el secreto a algunos; de algunos en algunos se tejerá la gran distancia íntima, el máximo "darse cuenta", el gran secreto que atañe a todos y que puede salvar a todos.

2. LOS ÁRBOLES CENTRALES

Aunque su tierra natal fue Italia, Antonio Porchia vivió desde los 17 años en Argentina. Nacido en 1886 en el pueblo de Conflenti, perteneciente a la provincia de Catanzaro en Calabria, domina su niñez y juventud una errancia constante. Décadas más tarde, el autor de Voces relata que su padre, Francisco Porchia, había sido sacerdote y abandonó los hábitos para casarse con una de sus feligresas, Rosa Vescio; según esta versión, el resultado fue esa trashumancia debida precisamente a que la familia de un apóstata no podía permanecer mucho tiempo en un sitio determinado.

En diversas entrevistas posteriores, varios de sus familiares afirmaron que Francisco Porchia, aunque había recibido una educación religiosa, nunca llegó a ordenarse sacerdote; agregan que era comerciante de maderas y que por ello se trasladó con su familia a Avellino, donde transcurrió la niñez y principio de la adolescencia de Antonio Porchia. "A lo mejor Antonio lo inventó", comenta el escritor José Polito, amigo cercano del autor de Voces, "vaya uno a saber; no creo que la verdad histórica importara mucho para él. En todo caso, la historia es realmente hermosa. Porchia la contaba así, y así habrá sido entonces."

El padre muere hacia 1900 y el rol paterno recae sobre el mayor de los varones, Antonio, que abandona los estudios y comienza a trabajar duramente. Tiempo después la madre decide emigrar a la Argentina con seis de sus siete hijos; en Nápoles abordan el vapor "Bulgaria" de bandera alemana, que tras un prolongado transcurso los deposita en Buenos Aires. Es 1902 y Porchia, siempre asumiendo la responsabilidad familiar, se dedica a diversos oficios manuales (carpintero, tejedor de cestas, apuntador en el puerto) en una época en que son comunes las jornadas de trabajo de catorce o más horas. Al mismo tiempo, muestra una conciencia social: a decir del pintor José Luis Menghi, Porchia milita en las filas de la FORA (Federación Obrera Regional Argentina) y llega a colaborar en una publicación de izquierda llamada La Fragua.

"Ideológicamente", añade José Polito, "al menos en su juventud, fue anarquista; luego derivó hacia el socialismo. Con grupos de esas tendencias estuvo vinculado en el barrio de La Boca. Una de sus voces dice: En todas partes mi lado es el izquierdo. Nací de ese lado. Pero finalmente terminó practicando una especie de panteísmo; creía en la unicidad de todo, y de todo en él".

En una de las contadas ocasiones en que el autor de Voces fue entrevistado, y en uno de los muy raros instantes en que refirió el origen de sus poemas, aludió a dos textos fundamentales: "Mi padre murió cuando yo era un niño. Él tenía cincuenta años. Por eso digo: Mi padre, al irse, regaló medio siglo a mi niñez. Trabajé mucho, era el mayor de varios hermanos. Mi madre me adoraba. Pero el bien me ha hecho un mal infinito. He sufrido mucho por ella. Por eso he escrito: Otra vez no quisiera nada. Ni una madre quisiera otra vez".

Inicialmente, la familia habita en una casa del barrio de Barracas; más tarde, hacia 1918, consigue otra, de mayor tamaño, en San Telmo. En ese momento de bonanza, Antonio y su hermano Nicolás compran una imprenta en la calle Bolívar, donde el primero se dedica a los más humildes desempeños. Mas hacia 1936 el autor de Voces elige (o es elegido por) la soledad: cuando ya sus hermanos se valen por sí mismos y han establecido respectivas familias, deja la imprenta, ocupa una casa que ha heredado de un hermano, en la calle San Isidro del barrio de Saavedra, y la llena de canteros de flores y árboles frutales. Durante un tiempo lo acompañan varios de sus sobrinos y sobrinas; una de ellas, Nélida, recuerda: "Vivimos varios años juntos. Tío ya había comenzado a escribir sus Voces; cada voz le llevaba mucho tiempo, como si fueran el resultado de una elaboración muy cuidada y muy lenta".

A principio de los años cincuenta sobreviene la estrechez económica y Porchia vende su casa de San Isidro y ocupa otra, más pequeña, en la calle Malaver del barrio de Olivos.

Desde el comienzo de su vida en solitario, Porchia frecuenta un barrio bonaerense llamado La Boca, donde viven los inmigrantes italianos. El poeta argentino Roberto Juarroz, que disfrutó de la amistad de Antonio Porchia en sus últimos años, reconstruye un momento en que ambos se encuentran en las calles de La Boca:

Era aquel su barrio predilecto, uno de los más humildes de Buenos Aires, con sus pequeñas casas multicolores, su atmósfera de inmigrantes, la cercanía de esa oscura corriente de agua que es el Riachuelo, las sirenas de los barcos, los viejos bares en donde los marineros o los trabajadores del puerto se reúnen para olvidar o recordar quién sabe qué cosas, bebiendo y escuchando tangos. Él volvía de visitar en el hospital a una mujer que había querido mucho y que ahora yacía vieja, abandonada y enferma. Me repitió la frase con que había intentado alentarla: Estar en compañía, no es estar con alguien, sino estar en alguien. Sentí de pronto, como muchas otras veces a su lado, que la sabiduría no había muerto del todo y que en aquella olvidada calle de Buenos Aires quedaba algo de la fuerza oculta que sostiene todavía al mundo.

En este barrio Porchia hace amistad con un grupo de pintores y escultores anarquistas; en 1940 funda con ellos la "Asociación de Arte y Letras Impulso", de la que con el correr del tiempo llega a ser presidente. Varios de esos amigos (sobre todo Miguel Andrés Camino y José Pugliese) lo instan a publicar esa suerte de reflexiones, aforismos, sentencias que caracterizan su conversación cotidiana y que a veces escribe en modestas hojas de papel. No sin reticencia inicial, Porchia termina por dejarse convencer. Elige el título Voces. Es 1943, Porchia tiene 57 años y la edición de mil ejemplares pasa casi desapercibida.

Roberto Juarroz reconstruye ese momento:

Cuando [Porchia] recibe los paquetes de la imprenta, no sabe dónde guardarlos (su casa era pequeña y desprotegida). Entonces pide permiso a los artistas de "Impulso" para dejar un tiempo ahí esos libros con los que no sabe qué hacer. Claro, pasaron uno, dos, tres meses, y los paquetes seguían intactos, arrumbados. Hubo un instante en que los pintores comenzaron a molestarse y le dijeron: "¿Cuándo vas a sacar esto de aquí? Nos estorba, necesitamos el espacio". Porchia, que era un ser increíble, se preguntó dónde podría dejar ese fardo. Alguien le avisa de la existencia de una "Sociedad Protectora de Bibliotecas Populares", que coordina una serie de bibliotecas regadas por todo el país; entonces ofrece a esta organización los ejemplares, que son enviados a cada una de las modestas bibliotecas diseminadas por la Argentina. Curioso principio: Porchia es un desconocido, pero desde su primer intento editorial su obra duerme en esas bibliotecas que cubren la república.

Con ese acto callado comienza a tejerse la trama: el azar dispersa por todo el territorio argentino la hoy legendaria edición de autor. En las pequeñas bibliotecas populares de la provincia argentina, los lectores atentos reciben ese más allá, primero con sorpresa, luego con veneración; muchos de ellos copian a mano las voces y comienzan a hacerlas circular. Alguno de esos primeros iniciados envía el libro a Roger Caillois, que durante la segunda guerra mundial se encuentra en la Argentina trabajando en la redacción de la prestigiosa revista Sur, dirigida por Victoria Ocampo.

Años más tarde, Caillois relata a Roberto Juarroz: "Hallé la obra de Porchia en Buenos Aires cuando revisaba los libros que nos enviaban los autores para comentarlos en Sur. Claro, mandaban tantos que yo los revisaba superficialmente para seleccionar aquellos que merecían comentario. De súbito veo un libro muy humilde, y no sé qué fuerza hace que me detenga y comience a examinarlo. No lo quería creer, y no pude detenerme hasta terminar de leerlo. Después traté de averiguar quién era el autor; nadie lo conocía, pero lo encontré. Y dije a Porchia: 'Por esas líneas yo cambiaría todo lo que he escrito' ".

Caillois invita a Porchia a publicar en Sur, donde son frecuentes las colaboraciones de los más importantes escritores del Cono Sur, así como traducciones de primera línea; mas Caillois regresa a Francia y cuando Porchia entrega sus originales a Sur se da un proceso significativo: "Pasa algún tiempo", relata Juarroz, y él, que era incapaz de reclamar, se acerca a la redacción de la revista y pregunta si le van a publicar o no. 'Sí', le responden, 'pero ha habido algunos problemas. Y bueno, cosas de gramática.' Los que hacen de la escritura un oficio más o menos mecánico, basado en ciertas normas también mecánicas, no pueden entender una expresión que no se ajuste a esos módulos cerrados. Los redactores de esa revista veían 'defectos' en sus textos fuera de serie, y le corrigieron algunos. Él escuchó, no dijo nada, no se quejó, no discutió: lo único que hizo fue pedirles los originales y se fue. Era un ser de una humildad ejemplar, pero al mismo tiempo con esa cosa incontrovertible, inmodificable, que nos hace pensar en los árboles centrales, aquellos en los que parece apoyarse todo el bosque".

Las secretas repercusiones de la primera edición llevan a Porchia a emprender una segunda en 1948, también bajo el sello de Impulso y con el material que ha ido acumulando en esos cinco años. Mientras tanto, en Francia Roger Caillois traduce las voces e incluye algunas de ellas en un número anual de Dits (edición de Gallimard) y en la revista parisina Le Licorne. Luego las hace publicar en una plaqueta de la serie G.L.M. o Guy Lévy Mano (Voix, París, 1949). La lectura de esta traducción despierta la admiración de Henry Miller (que incluye a Porchia entre los cien libros de una biblioteca ideal, según una encuesta de Raymond Queneau), y lleva a André Breton a exclamar: "El pensamiento más dúctil de expresión española es, para mí, el de Antonio Porchia, argentino".

En París el Club Francés del Libro considera a Porchia en 1949 para el premio internacional a autores extranjeros, pero no se lo otorga bajo el argumento de que "la elevación del texto atentará contra su difusión en los círculos más amplios". A manera de desagravio, Porchia es invitado a visitar Francia y conversar con los surrealistas; mas el autor de Voces declinará humildemente la propuesta, respondiéndola con una de sus frases inefables: Las distancias no hicieron nada. Todo está aquí. Aquel viaje trasatlántico de sus diecisiete años sería el único en la vida de Porchia: el poeta jamás viajará más allá de las provincias de Buenos Aires. (El renombre de la edición francesa dio pie a que las voces llegaran por fin a la revista Sur; Porchia, pese a que vivía del monto de una casi simbólica jubilación, pidió a Victoria Ocampo que los honorarios se entregaran a algún poeta necesitado.)

Las repercusiones de la fascinación continúan: Hachette publica en Sudamérica una selección de Voces en 1966, cuyas sucesivas re-ediciones se agotan prontamente (con el agregado de Voces nuevas a partir de 1974). Mientras tanto, otros idiomas entran en la trama: Fernand Versehen incluye a Porchia en una antología publicada en Bélgica, Poésie vivante en Argentine (1962); en París aparece una selección en la Nouvelle Révue Française (enero de 1964); Federico Weiniger traduce otra entrega al alemán (revista Humboldt, Núm. 32, Munich, 1967) y en Estados Unidos el poeta W.S. Merwin vierte al inglés y prologa su propia selección de voces (Big Table Publishing Company, Chicago, 1969).

Ocurre un fenómeno significativo: quienes se consideran "descubridores" de Porchia desde el mundo cultural se apresuran a "contextualizar" las voces y encontrarles antecedentes ya sea en los presocráticos, o bien en nombres como los de Lao Tse, Kafka, Pascal, Nietzsche, Blake, La Rochefoucault o Lichtenberg. Luego de publicar sendos ensayos eruditos, los "descubridores" quedan estupefactos cuando se enteran de que Porchia niega conocer cualquiera de esas fuentes. Descubrir a un autor secreto que ilumina con una luz inaudita el mundo de la cultura, y que además no se preocupa demasiado por ese mundo en particular, representa un desafío a veces insostenible. Todo marco de referencia de la crítica se revela obsoleto, insustancial, precario. En las voces siempre hay algo más.

Roger Caillois hace un supremo esfuerzo por entrever ese algo más: "Esos pensamientos no son ideas, y escasamente son pensamientos; no revelan lógica ni psicología, sino más bien metafísica, y una metafísica donde hay que adivinar más bien que comprender, y al adivinar, elegir entre las formas de adivinación la que da mayor cabida a la simpatía, quiero decir, al dejarse estar, al abandono de distintas rigideces o tensiones o estados de alerta de cualquier clase, que por lo corriente son inseparables del esfuerzo intelectual. Es que, tal vez, no se trate de esforzarse".

El mismo intento se revela en Alberto Luis Ponzo: "[Porchia] llegaba a la experiencia poética totalmente inocente, porque no esperaba llegar. Pero no se llega a ninguna parte, y menos en la poesía, sin libertad de pensar, de ver, de sentir. Es una libertad pagada 'con mi encadenamiento a la tierra', dice Porchia. Llegar es entonces un constante empezar a conocer; no es la posesión del conocimiento, sino del contacto inicial con la palabra cargada de circunstancias comunes o extraordinarias. Es un no llegar nunca, un no saber llegar. Y una revelación no buscada a un paso de la llegada. Las voces de Porchia fueron reveladas mucho antes de haber sido escritas. No se adelantan a la visión, sino que la preparan. Y también él no se adelanta a su vida, sino que la siente antes y la ciñe a sus deberes esenciales, a sus pocas necesidades, que de tan pocas lo hacen vivir más, como si el ser se extendiera a medida que las cosas van desapareciendo".

O en Magdalena Saubidet: "Su pensamiento, que asombrosamente nos recuerda al taoísmo, la parte más antigua y vital del zen, excluye la esperanza, pero no es desesperado. Es lo que yo considero un pensamiento 'trágico'. Su aprehensión global de las cosas, casi física, se conjuga con la idea del vacío. Porchia sentía dentro de sí <Voces> cuyo origen ignoraba. Perseguía algo y trataba de alcanzarlo con medios elementales".

¿Qué sucede tras los sucesivos "descubrimientos"? José Luis Lanuza se encarga de pintar la actitud de Porchia ante todo ello: "Porchia, místico independiente, vio su nombre en la vidriera de una librería céntrica. Allí no le habían admitido su libro en castellano, ni siquiera en consignación. Pero ahora el libro se llamaba Voix y estaba datado en París. Porchia entró y compró un ejemplar. Era mucho más caro que en castellano, pero el dependiente se lo recomendó con efusión. Otro que no fuera él, tal vez se hubiera indignado por el cambio de trato dado a su obra. Pero no. Pudo pensar, con su amplia sonrisa de comprensión: Estoy tan poco en mí, que lo que hacen de mí, casi no me interesa".

Mas sí le interesan ---y los atesora--- otros diálogos más íntimos; en 1963 Alejandra Pizarnik le escribe: "Su libro es el más solitario, el más profundamente solo que se ha escrito en el mundo y no obstante, releyéndolo a medianoche, me sentí acompañada, o mejor dicho amparada". Sin duda puede hablarse del libro más solo de la historia, pero también de aquel que convierte la soledad ya no en el supremo obstáculo fatal del individuo sino en la posibilidad de ruptura de todas las fatalidades. Ese libro está tan infinitamente solo porque es la única vía en que puede facultar el diálogo directo con el infinito, sin miedo al vértigo, sin pavor a un vacío tan insospechadamente lleno. "Estoy tan poco en mí", dice Porchia, acaso porque siempre está en alguien. De ahí el destino iniciático de cada uno de sus lectores, no menos secretos que el autor: sólo lo que es secreto de ese modo, puede develar todos los demás secretos, y ---he aquí la clave--- unirlos entre sí. Es a esto a lo que Porchia aludía cuando declaró: "La poesía une, vincula; cuando somos, somos uniones". Es lo que Pizarnik entrevé con su frase sentirse amparado.

Roberto Juarroz hace un recuento: "Cada vez que vuelvo a la obra de Porchia, veo reaparecer con toda su fuerza la vieja palabra que ya casi no se usa: sabiduría. Sabiduría puesta además en un lenguaje muy peculiar, que no le tiene miedo a las aparentes reiteraciones: Porchia creía que no existen los sinónimos y que cada palabra es diferente según la postura que ocupa en la estructura sintáctica: Y si el hombre es un hacer con él y no un hacerse él, quién sabe quien hace con él, y quien hace con él, quién sabe qué hace con él. Por eso a veces los gramáticos, los críticos, los formalistas, se sienten molestos ante una escritura como esta: en cierta manera pone en crisis sus fórmulas, sus preceptos".

José Pugliese, miembro en esa época de la "Asociación Impulso", recapitula:
Porchia era muy tímido, muy introvertido, siempre se ubicaba en el rincón más alejado de la habitación, y hablaba poco. No hacía comentarios sobre su obra. Sólo a regañadientes aceptaba leer alguna de sus voces en público. No creo que haya ejercido influencia sobre los pintores amigos de La Boca. Me arriesgo a decir que sólo una de sus voces tuvo resonancia entre ellos, porque de algún modo sintetiza la razón de quienes trabajan en el terreno de la creación o la cultura. Es aquella que dice: Se vive con la esperanza de llegar a ser un recuerdo. Sobre todo, no dejó alumnos ni continuadores; nadie puede afirmar que ha recibido directivas de Porchia [...]. Lo real es que la obra de Porchia es cerrada, no admite herederos.

En alguna medida, esta afirmación acierta: una herencia directa (con todo lo que ella implica de dolorosa conciencia y rigor inaudito) resulta casi únicamente reconocible en los Fragmentos verticales de Juarroz
No obstante, existe también la herencia indirecta (que la demuestra como la más abierta de las obras): ella depara que, como sucede con las coplas de Antonio Machado en España, la gente repita las voces desconociendo al autor. Y no son infrecuentes casos como este: en el vestíbulo de un hospital de beneficencia en la provincia argentina, a modo de mural se hallaba en los años sesenta una voz de Porchia escrita en grandes y titubeantes letras, sin aportar el nombre de quien procedía: No ves el río de llanto porque le falta una lágrima tuya.

La trama repercutiva se abre a otros medios: la voz de Porchia es grabada y difundida en un tiraje limitado de discos de acetato. Roberto Juarroz observa: "Se dio otra conjunción misteriosa: durante un tiempo, una emisora radial de Buenos Aires que acostumbraba cerrar su transmisión a media noche con algún declamador entonando ciertas reflexiones sobre la vida, toma los discos de Porchia para desempeñar esa mecánica. Pero qué diferente en este caso: del mismo modo en que sus primeras ediciones se dispersaron por la Argentina como semillas, la voz de Porchia (lenta, honda, resonante) hizo el mismo itinerario abriendo por algunos minutos a la medianoche un abismo: la posibilidad de escuchar lo profundo".

Es la época en que Juarroz encuentra a Porchia y comienza a frecuentarlo en su pequeña casa de la calle Malaver: "No recuerdo otro ser a la vez tan sencillo y tan pulcro. No usaba camisa casi nunca. En verano se ponía un saco pijama y en invierno se colocaba una bufanda debajo de un saco más grueso, ajustándola con un alfiler de gancho. Al rato de estar con él, ponía sobre su humilde mesa una botella de vino y un poco de queso, salame y pan. Todo eso lo iba a comprar con una pequeña bolsa al mercado. La amistad sencilla era su arte. La rodeaba de una inmensa atención y una delicada ternura, tan naturales como tomar una escoba y barrer su casa o cavar un hoyo para poner una planta en su jardín. Y tenía además el don de las pequeñas excepciones, como esa manzana que solía reservar para Laura, mi mujer. Don Antonio, como le llamábamos, era también una prueba viva de la profundidad de lo elemental, en el luminoso contrapunto de sus palabras hondas y sus gestos raramente limpios".

Porchia vivía rodeado por las numerosas pinturas realizadas por sus amigos de La Boca y que ellos le habían ido regalando; con el paso del tiempo esos pintores (Petorutti, Victorica, Quinquela Martín, Castagnino, Soldi, Buder, Fomer) se habían hecho famosos y cotizados, y alguien sugirió a Porchia que vendiera alguno de esos cuadros para desahogar su difícil situación económica. El autor de Voces respondió: Mis cosas son muchas y son una, si intento separarme de una.

Roberto Juarroz relata: "Un día pregunté a Porchia cuál era el cuadro preferido de su colección. Respondió con la humildad, la tersura de siempre. (Para describir cómo hablaba se me ocurre una palabra muy desacreditada en nuestro tiempo: con un supremo recato. La discreción última. Él lo dijo: Hablo pensando que no debiera hablar : así hablo.) Contestó: "Pues a mí me gusta uno que está allá en el rincón". Me lleva a ese sitio y me lo muestra: era un pequeño óleo de Fortunato Lacámera, que representaba una pequeña mata de pasto en el solitario ángulo de un jardín. El pintor más humilde y la imagen más humilde: lo casi inexistente. Creo que eso refleja a Porchia por entero. Tenía los cuadros más opulentos, obras de los pintores argentinos más notables. No: él prefería ese cuadro, una matita de pasto perdida en el universo".

Jamás Antonio Porchia se asumió como escritor "profesional" y mucho menos buscó integrarse a la comunidad literaria. Aceptó, no obstante, todas las invitaciones, como la de dar una lectura en la Sociedad Argentina de Escritores, en el tiempo en que Borges era el presidente. Prefería trabajar en su pequeño jardín y de vez en cuando escribir alguna voz menos para la posteridad que con objeto de regalarla a sus amigos en un supremo acto de creación de realidad, es decir, de verdadera poesía: Un amigo, una flor, una estrella no son nada, sí no pones en ellos un amigo, una flor, una estrella. En su pequeña biblioteca había ejemplares de La divina comedia y La Jerusalén liberada. Hablaba con fluidez el italiano pese a que había pasado más de medio siglo en el mundo hispanoparlante.

Lo entusiasmaba la visita de los jóvenes; uno de ellos, Daniel Barrios, testimonia un encuentro en los años sesenta: "Su concepto de la poesía es terminante: 'Cuando es algo no es algo, es todo. La poesía siempre es un todo. Las demás artes, si son artes, son poesía. La poesía une, vincula; cuando somos, somos uniones. Nosotros estamos en algún momento, que se hace siempre, después no estamos. Lo demás es un vacío, es lo superfluo. Nosotros vivimos de recuerdos, de momentos, que es lo que alimenta'. [ ... ] Porchia es un artista, y su personalidad necesaria para nosotros, aunque directamente no se ocupe de problemas particulares. Su posición frente a la humanidad es clara. Dice que él no lo verá pero nosotros sí, cuando se llegue a 'otro estado de conciencia, porque 'esto no es mío, es de todos'".

Porchia "habla poco" y, por tanto, apenas se refiere a ese otro estado de conciencia; menos aún llega a "teorizar" sobre él. Sin embargo, lo encarna en cada uno de sus actos (el casi no hacer) y palabras (el casi no decir). Ello resulta estentóreo en Occidente, puesto que, por una vez, ese otro estado deja de ser especulación intelectual y se vuelve algo casi tangible para quien, a través de las voces, sabe intuirlo aunque no pueda ---como tanto requiere el pensamiento occidental--- razonar la intuición.

Las voces que hablan en la voz de Porchia son elocuentes en el encuentro registrado por Barrios: No alcanza a señalar influencias en su obra, "no podría". Pero agrega: "Uno no está hecho de sí mismo, pero no podría señalar de quién estoy hecho. Nadie está hecho de sí mismo". Reivindica el concepto de la poesía a través de la calidad "que es una". Además: "Cualquier poeta es el poeta. El nombre no interesa. La cantidad no interesa". Por otra parte: "El poeta no es una cosa hecha, es el ignorado por sí mismo. El creador se ignora siempre. La creación es lo que no estaba". El caudal de verdades de Porchia es inaudito: El poeta es siempre vivo y joven siempre. El que es [poeta] sólo tiene lo que no es". [ ... ] Por otro lado afirma que el aprendizaje no es poesía, pues la poesía se hace no sabiéndola hacer. [Nos dice:] "Para convivir hay que tener un estado de conciencia. Eso es lo lindo. Vivir es convivir. Vivir es hacer vivir. El hombre no retrocede. Puede haber hasta un suicidio de la humanidad, pero nunca un retroceso".

Cuántas veces se ha confundido la actitud de Porchia (resumida en ese "la poesía se hace no sabiéndola hacer") con una supuesta defensa de la ignorancia; a la inversa, para Porchia el no saber hacer es el punto climático de la conciencia, aquella que, en sus estados más altos, ahonda la realidad: El no saber hacer supo hacer a Dios.

En 1964 una joven escritora, Inés Malinow, se acerca a Porchia intentando una entrevista ortodoxa, de las acostumbradas en el ámbito socio-literario; pronto se da cuenta de que ante ese poeta no hay nada ortodoxo. La entrevistadora escribe: "[Antonio Porchia] habla de su libro. ¿Por qué lo llama Voces? Responde: 'Es difícil decir. Todo se escucha. Y se escucha de todo'. Y así, en forma epigramática, suele expresarse. [ ... ] Agrega: 'No creo estar en el surrealismo, no sé definirme porque no soy nunca yo. Uno es una infinidad de cosas. La certeza ¿quién la tiene?' [ ... ] Concluye: Mi libro Voces es casi una biografía. Que es casi de todos'".

En esta entrevista varias veces excepcional, el autor de Voces toca el terreno afectivo: "[Porchia] habla del amor: ,Sí, no lo sé, lo tuve dos veces. Son cosas que suceden, se producen en uno. Como no son lógicas ni regulares, están dentro de lo imposible. Lo imposible se hace solo, no lo hace nadie... pero es lo único que vale'. A la primera de estas mujeres la quiso para siempre; luego, recuerda que fue la pena, la soledad del otro ser lo que lo atrajo. Era una mujer a la que no pudo amar al principio. Pero no se siente solo. 'Tengo muchos amigos, me resulta muy fácil comunicarme. Alguna vez me siento solo cuando estoy con alguien. Que no es alguien' ".

Allegados a Porchia ofrecen más perfiles de estas dos esenciales figuras femeninas. Sobre la primera de ellas, explica Margarita Durán: "Cuando [Porchia] se enamoró, su novia, que padecía una afección pulmónar, se fue agravando y murió. Nunca más volvió él a enamorarse". A la segunda alude Roberto Juarroz: "[Porchia] había amado mucho. Su extrema discreción no le impidió, sin embargo, confiarnos en alguna ocasión el hondo sentimiento que lo había unido a una mujer de vida ligera, con quien estuvo dispuesto a casarse. Así supimos cómo ella fue amenazada por quienes la explotaban, para que cortase esa relación. Y también cómo él se apartó, no por su propia seguridad, que poco o nada le importaba, sino por la de ella". Mas en las voces no están ausentes estos ecos: Yo también tuve un verano y me quemé en su nombre.

Puesto que la anécdota en Porchia es siempre anécdota del infinito, bien puede citarse en este rubro el suceso narrado por una amiga de Porchia, Mary Souto de García Orozco: "Estando internado por su enfermedad, al acercársele una enfermera, él le dijo: 'Estoy enamorado de usted'. La enfermera lo interpretó como un acto de picardía, que Porchia disipó en seguida: 'Estoy enamorado de usted, porque usted es el bien. Y yo soy un enamorado del bien.'"

En 1966 Antonio Porchia había sufrido una caída desde una escalera; el golpe en la cabeza le produjo estados que sus amigos cercanos contemplaron como de somnolencia y delirio; León Benarós registra haberlo oído exclamar: "¡Qué cerca estoy! ¡Cada vez estoy más cerca!" Operado de un coágulo cerebral, se restablece por un tiempo, pero experimenta un deterioro y muere el 9 de noviembre de 1968, a veinte días de cumplir 82 años. Juarroz recuerda: "No pude estar a su lado cuando murió. [...] Había rechazado, por humildad, las invitaciones que le hicieron para visitar Europa, pero su calidez humana lo condujo hasta el punto exacto donde debía resbalar. Quizá no haya sentido ninguna sorpresa: Cuando yo muera, no me veré morir, por primera vez".

En 1979 sobreviene la gran edición francesa promovida por Fayard en su colección Documents Spirituels, en traducción de Roger Munier, con prólogo de Jorge Luis Borges y postfacio de Roberto Juarroz.

Pese a este momento de importante difusión en Europa (y pese a los que se dieron esporádicamente en vida del autor), la obra de Antonio Porchia parece destinada al secreto o, con mayor exactitud, al secreto compartido: quien recibe las voces, independientemente del modo en que llegan a sus manos (ejemplar, fotocopia, transmisión oral), no siente que sean textos sino umbrales (y no el umbral que "vence al olvido" sino el que se deja vencer por la memoria verdadera). Asimismo, cada iniciado intuye que ese arribo no puede calificarse como un acto anónimo sino como un diálogo específicamente destinado desde siempre a ese lector en particular. Recibir una voz, leerla, oírla, acariciarla, comunicarla, no son actos cotidianos sino la forma de deletrear un destino (y, tal vez, el destino). Del mismo modo, quien intenta hacerlas pasar por el ojo de la crítica literaria, termina por entender (o de otro modo no entiende) que las voces son, más que un género en sí mismas, un espíritu.

El hecho de que Antonio Porchia eligiera el nombre unitario voces ha sugerido a algunos lectores la imagen del autor "escuchando" estas frases como en un dictado o un trance. A esto, Roberto Juarroz responde: "Me desconcierta el verbo 'escuchar', porque no creo haberle oído decir que 'escuchaba' esas voces. No era un místico en el sentido tradicional, ni alguien que padece alucinaciones. Era un ser que del mismo modo en que estaba aquí podría haber estado en otro universo. No creo haber sentido tanto esa sensación ante alguien. En una de sus voces dice: Si me dijeran que he muerto o que no he nacido, no dejaría de pensarlo. Era un individuo con la disponibilidad para pensar lo que, según parece, no necesita ser pensado, y sin embargo de ese pensamiento extrae lo inédito, lo que no habíamos visto. Él vivía sus voces".

Vivir las voces equivale a hacer vivir. Como lo prueba la trama de repercusiones que ha marcado la obra de Antonio Porchia, el destino de las voces se cumple en un registro más profundo que el meramente literario. Si el mundo de la cultura se rigiera por leyes humanas y no mercantiles, las palabras "secreto", "clandestino" o "subterráneo", tan aplicadas a la obra de Antonio Porchia, se cambiarían por el único concepto que en verdad le corresponde: íntimo. Si fuera posible enumerar cada transmisión silenciosa de sus voces, cada vida que ellas han cambiado, cada destino que han expuesto, cada conciencia que han lanzado al infinito, resultaría óptima la expresión secreto a voces.

Mientras llega el momento en que la biografía de Porchia se reconozca como la de casi todos (es decir, la de todos), queda una imagen imborrable aportada por Roberto Juarroz: "Sólo a él le he escuchado la singular frase con que siempre nos despedía: Traten de estar bien. Era casi un pedido, algo así como una apelación infinitamente tierna y delicada: un llamado a nuestra posibilidad de ser a pesar de todo. Era como si nos recomendase: Hagan también lo posible, aunque persigan lo imposible. Y a veces agregaba una exhortación conmovedora, que sintetizaba de algún modo su mejor deseo y una recóndita nostalgia: Acompáñense".

3. LAS VOCES REUNIDAS

En el libro que el lector tiene en sus manos hemos querido acercarnos lo más posible a las Obras completas de Antonio Porchia. Para facilitar una navegación que desde el principio se revela siempre nueva y fértil en hallazgos, en las páginas siguientes hemos numerado las voces; esta numeración no aparece en ninguna de las ediciones anteriores. Hasta el número 601, pues, las voces corresponden en estricto orden a la edición de Hachette de 1974 (Voces y Voces nuevas). En la transcripción de Voces abandonadas y Voces inéditas, la numeración (602 a 1082) es convencional. Explicaremos brevemente por qué.

Antonio Porchia hizo una rigurosa selección de sus voces y sólo eligió 471 de ellas para la primera edición de Hachette en 1966, eliminando casi un número igual de textos aparecidos en las dos plaquetas originales. (La poeta e investigadora Laura Cerrato, en su prólogo a Voces abandonadas , subraya el hecho de que si bien el propio Porchia los retiró, los mantuvo en la memoria y solía citarlos en las conversaciones.) En 1974 la editorial argentina añade las Voces nuevas (130 voces, aquí numeradas 472-601), pero siguen quedando fuera aquellos textos excluidos por el autor, que no serán incorporados por Hachette a ninguna de sus ediciones posteriores. Son estas las 480 Voces abandonadas y Voces inéditas a las que Laura Cerrato se propuso la tarea de recuperar (ambos títulos fueron propuestos por esta investigadora). Este libro incluye, pues, ese valioso trabajo de rescate.

La primera parte de las Voces abandonadas está constituida por los 304 textos retirados de la edición de 1943 (aquí numerados 602-905); la segunda comprende las 163 voces eliminadas de la edición de 1948 (aquí numeradas 906-1068). La generosidad de Porchia incluía regalar originales cuando, por ejemplo, le pedían colaborar en una revista marginal; en su edición de Pre-Textos, Laura Cerrato incluye doce de estas voces inéditas (no recogidas antes en volumen alguno), lo que arroja un número total de 1081. A esta cifra hemos añadido aquí una voz, citada por Roberto Juarroz (Estar en compañía no es estar con alguien, sino estar en alguien). Con ello se alcanza el número tentativo de 1082 voces en lo que podría ser, hasta el momento, la máxima aproximación a las Obras completas de Antonio Porchia.

El porqué ese número es tentativo se explica de dos modos: el primero es circunstancial (existe siempre la posibilidad de que se descubran otros inéditos); el segundo estriba en el criterio de numeración. A lo largo de las sucesivas re-ediciones, Porchia corregía con un infinito afán de precisión; en ciertas voces abandonadas (tal como las ha recopilado Laura Cerrato) hay variantes de voces ya publicadas por Hachette, en tres niveles. El primero es el de las variantes mínimas; por ejemplo:

Cuando me cansa lo superficial, me cansa tanto, que necesito, para descansar, un abismo. [Voces abandonadas, Segunda serie, 1948.]

Cuando lo superficial me cansa, me cansa tanto, que para descansar necesito un abismo. [Voces, 1966.]

En este nivel resulta procedente contarlas como dos facetas de una sola voz y conservar la versión corregida por el autor. Lo mismo sucede en el segundo nivel: variantes mayores que no obstante evidencian la misma voz. He aquí una muestra:

Y si tu alma se curara de sus males, se moriría. [Voces inéditas, 1943.]

Creo que son los males del alma, el alma. Porque el alma que se cura de sus males, muere. [Voces, 1966]

El tercer nivel implica, más que los dos anteriores, un elemento subjetivo en la numeración, puesto que estriba en voces contiguas cuya diferencia entre sí es ---a nuestro juicio--- lo suficientemente significativa para contarse como dos y no como una (otros lectores podrían incluir más casos del tercer nivel, o incluso los de todos los niveles, aun los de dos o más voces que contienen entre sí repeticiones casi textuales). Un ejemplo del tercer nivel:

Te quedaría bien una flor en las manos, no un puñal en las manos, e igual podrías matar con una flor. [Voces abandonadas, Segunda serie, 1948.]

Una flor y un infinito de puñales. Y sólo una flor mata. Está de más un infinito de puñales. [Voces nuevas, 1974.]

Puesto que los tres niveles de variantes se suman a la obra de Porchia ---y no sólo muestran su proceso de depuración sintáctica sino que muchas veces iluminan la obra entera---, el lector interesado encontrará una lista al final del volumen. Para cerrar estas páginas, arriesgamos también una propuesta de recorrido por las siempre inabarcables Voces de Antonio Porchia.